チュパカブラの目撃談が急増した1990年代——謎の家畜被害が残した問い

ある島から始まった「血を吸う何か」

1990年代半ば、カリブ海の島・プエルトリコで奇妙な報告が相次いだ。ヤギや鶏などの家畜が、体に小さな穿刺痕だけを残して死んでいる——しかも、体内の血液がほとんど失われた状態で。当初は野生動物による捕食と片付けられたが、被害の規模と不自然さに、地元の農家たちは首を傾けた。

目撃者の証言が重なるにつれ、「犯人」の輪郭が浮かび上がってきた。直立に近い姿勢、背中に並ぶ棘のような突起、赤く光るとされる目。スペイン語で「ヤギの血を吸うもの」を意味するチュパカブラという名は、こうして生まれた。報告はやがてメキシコ、さらに南米へと広がり、1990年代末にはアメリカ本土でも「目撃談」が出回るようになった。

科学が示した「もうひとつの答え」

研究者や動物学者たちは当然、別の仮説を立てた。最も支持されているのは「疥癬に感染したコヨーテや野犬説」だ。重度の疥癬（ひぜんダニによる皮膚病）にかかった動物は、体毛が抜け落ち、皮膚が硬化し、通常とはかけ離れた外見になる。夜間に弱った姿で目撃されれば、見慣れない怪物に見えても不思議はない。

実際、アメリカ南部で「チュパカブラの死骸」として発見された個体が、DNA鑑定の結果コヨーテと判明したケースが複数報告されている。しかし、では最初のプエルトリコの事例は何だったのか。コヨーテはプエルトリコには生息しない。この矛盾は、今も完全には埋まっていない。

「正体不明」が持ち続ける力

チュパカブラが面白いのは、その曖昧さそのものにある。目撃談は地域によって描写がバラバラで、爬虫類的な外見という証言もあれば、四足歩行の獣に近いという報告もある。複数の「未知の何か」が混同されているのか、あるいは人間の恐怖心が形を変えながら伝播しているのか。

確かなのは、説明のつかない家畜被害が実際に起きていたという事実だ。その原因がすべて既知の動物で説明できるとしても、「なぜあの時期にあの地域で集中したのか」という問いには、まだ明確な答えが出ていない。未確認生物の話が長く生き続けるのは、現実の謎がその根っこにあるからかもしれない。