山の怪談師が語る「道なき場所から聞こえる声」の正体

山には「語られない体験」が積み重なっている

登山者の間で、こんな話がひっそりと語り継がれることがある。道から外れた場所で、誰かに名前を呼ばれた気がした。振り返っても誰もいない。仲間に確認しても、声など出していないと言う。それだけのことなのに、なぜかその後ずっと忘れられない——。

山岳怪談を長年書き続けてきた安曇潤平は、こうした「小さな異変」の語り手として知られる存在だ。霊能者でも研究者でもなく、山に実際に入り、そこで体験した人々の言葉を丁寧に集めてきた。派手な心霊映像でも、演出過多の恐怖体験でもない。静かで、しかし読んだあとに何かが残る怪談を積み上げてきた。

「道迷い」と「意識の変容」の境界線

山での不思議な体験の多くは、疲労や低酸素、孤独感といった身体的・精神的な要因で説明できる部分も確かにある。安曇が集めてきた話の中にも、後から振り返れば「あれは自分の状態が生んだ幻覚だったかもしれない」と語る体験者は少なくない。

だが、それでは説明のつかない話も残る。複数の人間が同時に同じ方向を見た、という証言。あるいは、山小屋の宿泊者全員が同じ夢を見たとされる話。個人の精神状態に帰着させるには、あまりに整合性のとれた体験として語られるものが確かに存在する。安曇はそれらを「否定も肯定もしない姿勢」で受け取ってきたという。事実として確認できないからこそ、語る価値がある——そういう態度が、山怪談という分野の誠実さを支えているのかもしれない。

山が「特別な場所」である理由

平地では起きないような体験が、山では起こりやすいと感じる人は多い。それが地理的な孤絶なのか、人間の意識の変化なのか、あるいはもっと別の何かなのかは、誰にも断言できない。ただ、山岳信仰が古くから各地に根付いてきた事実は、この感覚が一個人の思い込みではないことを示唆している。

安曇潤平が語る話は、恐怖で終わらない。むしろ「山とはどういう場所か」という問いを静かに読み手に手渡してくる。次に山に入ったとき、あなたは何を感じるだろうか。そして、誰かに名前を呼ばれたような気がしたとき、それを誰かに話せるだろうか。