マタギの里・秋田阿仁に伝わる山の怪異、その正体とは

マタギ発祥の地が持つ、もうひとつの顔

秋田県北部、阿仁（あに）地域はマタギ文化の発祥地として知られる。マタギとは、東北から北海道にかけて山野を歩き、熊や鹿を追い続けてきた猟師たちの総称だ。彼らは独自の掟と言葉を持ち、山を「神域」として畏れながら生業とする、特異な存在だった。その阿仁に、長年にわたって怪異にまつわる証言が積み重なっている。

フォトグラファー兼ジャーナリストの田中康弘氏は、全国各地の山人から直接聞き取った体験談を書籍『山怪』シリーズにまとめたことで知られる。氏が阿仁のマタギたちから集めた話は、どれも「山の中で起きた、説明のつかない体験」という共通項を持つ。

音、光、気配——山の怪異の三つの型

阿仁で語られる怪異には、いくつかの典型がある。まず「音」だ。誰もいないはずの尾根筋から、人が歩くような足音が近づいてくる。経験を積んだマタギほど「獣の足音とは明らかに違う」と口をそろえるという。次に「光」。深夜の山中で、火の気のないはずの場所にぼんやりした光が漂う目撃談は、一人のものではない。そして「気配」。何者かに見られているという確かな感覚が、獲物を追う集中の中に割り込んでくる。

これらの体験は、嘘をつく動機のない老練な猟師たちから繰り返し語られてきた。田中氏は、こうした証言を「心霊現象」としてではなく、「山という環境が人間の知覚に及ぼす影響」として丁寧に記録することを試みている。山中の低酸素、極度の集中、孤独——そうした要素が感覚を鋭くも狂わせもする、という視点だ。しかし同時に、複数の人間が同じ場所で同じ現象を体験している事例については、そうした説明だけでは収まらないとも認めている。

山を「知っている」者たちが怖れるもの

興味深いのは、怪異を体験したマタギたちの多くが、それを「山の怒り」や「踏み込んではいけない場所へ入った報い」として解釈する点だ。山を生業とし、その地形も生態も熟知した者たちが、それでも「分からない」と言う領域がある。その事実そのものが、山という場所の奥深さを示している。

阿仁のマタギ文化は現在も細々と受け継がれているが、担い手は確実に減っている。怪異の語り部もまた、同様に失われつつある。田中氏の記録活動は、民俗学的な意味でも貴重なアーカイブになりつつある。山の怪異が何であるかは、今も分かっていない。ただ、山を深く知る人間だけが感じ取れる何かが、阿仁の山々には今も潜んでいるのかもしれない。